Today is not your birthday. Not even the day when you left Mother and your daughters forever. But since it feels like you made more effort to be Mother's husband rather than a father, I decided to write this all today: on your wedding anniversary. When you're no longer with us. When I am the same age as you were when you married Mother.

Quick update: I am still married to no one.

You didn't miss anything. Chill.

We didn't have the best relationship, let's get real. We didn't talk that much. Most of our exchanges turned into arguments, fights without victors that only left the participants with heavy hearts and itching scars. Maybe I am not your favorite daughter, as you were a distant father to me. That's weird and a little bit sad, actually, because I have these fragments of shattered recollection where you put me in front of your old, rusty but trusty motorbike, and we rode around the village, looking over the vast spread of green ricefield, watching little boys playing football in the vacant lot nearby, counting the passing goats and buffalos under the soft warmth of the twilight sun, when I was small enough to not be able to retain the complete version of my own memory. 

You might question that, because I did. 

I still do. 

I still question why you never once said that I did a good job even if I brought home perfect scores on tests. I still question why you never asked what I wanted. I still question why you didn't let me grow my hair, wear skirts, or choose what shoes to wear to school when we bought them. As if everything I did is wrong in your eyes, not good enough, less than satisfying. So I took step back and when you didn't turn around and reached out your hands to me, I took another step. Soon we had a gaping crater stood between us. It didn't help at all when I knew that you actually wished for a son—had a whole plan to teach the hypothetical kid whatever things you love, and that plan crashed because it was me who came out of Mother, bloody and wailing, and very much a girl. It made me think that maybe if I were born a boy you could love me better, you could spare a second to actually listen, and you could be interested to know just how much I tried to be a good child. How I never asked for things twice after you said no. 

And you always said no.

For the decades we shared together, I don't remember you consuming arts or pop culture products. You listen to the radio daily, sure, but it felt more like the need to fill the stretching silence with background noises. Other than going to religious gatherings, your hobbies revolve around football and tennis, which eventually claimed your life. Maybe the only thing I'm grateful about with your sudden passing is that you died doing what you love, surrounded by your friends in your last moments. I don't know, probably you were happier there than at home. Maybe when you're with your friends, you can be yourself. You don't have a role to fulfill, a duty to perform. Out there, you're neither a failing husband nor a withdrawn father, you're just... you.

Out of the blue, you're not coming back home.

Then I found myself cleaning up your things. Folding old and new clothes, opening boxes, reading sheet after sheet of paper, trying to figure out what to keep, what to donate, and what to throw out. That afternoon I sat on the floor, pulling shelves open, rummaging through parts of your life I've never met and known.

And I saw them.

Your school diplomas with your signature I've never seen before. I guess even you had them too, that awkward time period when you need to sign things but had no idea how to do that, so you just wing it. I call them signature prototypes.

Shelves full of unused birthday presents. The brand-new ties. Crisp shirts, now yellowing from age and bad air circulation. The leather wallet Mother bought for you at the local department store because she knew your old wallet almost turned into shreds, now cracked. Everything we got you as birthday presents for year after year until we didn't do it anymore. Because you never wore them, never used them, never carried them with you. Giving you gifts felt like throwing things into a black hole; it sucks every matter and substance in view and they could never appear again.

Until that afternoon, apparently.

Because you hoarded them. You collected them as if they were rare items when we gave it to you every year. You lined them up like museum pieces. You kept them brand-new and untouched when we wanted you to make full use of them, to give them tear and wear as the time goes by. For years we swallowed the bitterness clutching on our throat, because it seemed like you preferred the cheap, badly-made things you bought for yourselves rather than the presents we carefully selected with the little money our household managed to spare.

So I sat around dozens of old, time-worn packages of nice things that never got a chance to shine. You didn't take them along with you when you were alive, despite knowing they all wouldn't follow you to the grave. You left them behind, for me to find. You let me deal with all these mixed feelings, anger and disappointment and frustration and god knows what else. 

I found them, too. Rows and rows and rows of old cassette tapes, branded with well-known names of Indonesian 70s and 80s bands and singers, all the ribbons and lyric sheets intact. I asked Mother, "Lho, Ma, ini kaset-kaset koleksi Mama ya? Disimpen di sini semua." She told me, "Bukan, itu semua punya bapakmu. Mama sejak dulu nggak nyetel lagu." Mother said she doesn't know why you never played them again, although we still have a working cassette player. We always have.

Did you fall out of love with them? Did you 'outgrow' them, or were you forced to stop doing what you like because people around said that you shouldn't do that anymore, after being a man with a family? How long did you hold back, restraining yourself for the sake of answering people's expectations and fit in their standards of manhood? Did you feel empty after being robbed of self-actualization all these years, and that was one reason that caused your bad temper? If you loved music to the extent of collecting them oh-so carefully, why did you often yell angrily at me when I hummed my favorite song as I swept the floor or washed the dishes? Were you mad because you thought you no longer had the liberty to enjoy things, as I did so freely and openly? Was watching me gave you pain because I was a reminder of the much, much younger version of you? 

The you that you've lost, or worse, threw away? 

Did my personality that makes me able to immerse myself in books and movies and music actually come from you? How much parts of you I inherited without knowing? How much of yourself did you see in me?

Now all I have are tons of questions you could not provide answers to and a piling crumbs of clues. Of course you'd never respond to them. I don't think you'd give any explanation, even if I asked you when you were still here. I feel like journeying without a compass, following only a faint trail, trying to head to a place where I could get the whole picture of you. I have the lead, yet I can never be too sure.

But you know what's funny? I feel like I know you better now that you're gone, Bapak. Because while you may not provide an answer or cannot confirm a single thing, there is nothing you can hide now. 

The boxes are all opened.

The keys are in my hands.

The title says it all.  

So, yeah.

Another year added to my gear. And I've been counting all the things I hold dear. It's not a lot, but it's also not just a single plot. The greatest thing about being a December-born person is that, in a way, your birthday feels like the concluding event of the year. The encore of a show that you run solitarily. You know, like a Spotify Wrapped but make it your own life. You can look back on what you've been through during the whole twelve months and reminisce things like, "Probably I spent 267 hours crying, 2500 hours fangirling, and 198 hours overthinking all night while listening to Taylor Swift's Midnights album" or "May was truly the month when I felt the shittiest about myself, rating 0 out of 5" or "Holy shit COVID-19 got me twice this year and it happened on the first and the last month as if it is an opening and ending theme for my 2022".

Throughout my life, how I think about my own birthday and react to it varied. They changed and evolved. Not gonna lie, there was a time when I thought birthdays only mean you were getting closer to death, which leads to the conclusion that birthdays are not something that should be celebrated. It's not exactly a 'wrong' thought, since we undoubtedly walk towards death the moment we are born, but that's such a bleak take for something that will definitely happen once a year. It didn't spark joy at all.

There was also a very, very long period when I dislike my birthday because it reminds me of those birthday parties and celebrations I couldn't have because of my family's financial situation. And maybe because I didn't have enough friends, or 'cliques'. And maybe because deep down, there was this feeling of shame lingering around. My schoolmates always had nice birthday parties; good clothes, good food, and good gifts. What my family could afford was far from those 'standards' I have seen multiple times, and I didn't want my day to be compared. Kids are shallow, you see. We want the same things our peers have, and I tried my best to be a 'good, understanding child' who never asks for anything her parents cannot obtain. Thus "nice birthday parties" become my what-ifs, my longtime fancy, my dream that never came true. I buried that wish so deep and it turned into thorns in my flesh. 

Now I think having your birthday, again and again, means you didn't die. Not yet, at least. I haven't made up my mind about how to feel on this particular day. I don't hate it anymore, but it's not like I can shout "Yaaay! My birthday!!!" from the rooftop gleefully. It's quite an awkward relationship. We're still on the 'bridging the gap and testing the boundaries' term.

But I want to stand tall and accept the fact that I'll only be getting older like a champ. I want to be proud that I've lived all these decades, learning, de-learning, and re-learning things as I go. Maybe I didn't always do my best, but I want to believe I did enough. I did what I could, while dealing with whatever shit I was feeling at that time. And I want to be grateful simply for being alive. As Stephen King wrote, "The good thing about being old is that you don't have to worry about dying young".

That's what I want.

Today, I am no longer whatever age written beside my name for the last 12 months. I also will never be 25 again, which means I will never get married at the same age as my mother. I will never give birth to a child at the same age as my mother. I am officially strengthening my foothold in the demographic segmentation to whom society LOVES to ask the ultimate question: "Kapan nikah??"

Or they will simply talk and gossip behind my back. Whispering that there must be something wrong with my personality, because I fall right into "Udah umur segitu kok ya belum nikah-nikah" pool. They will question the overall standards I hold for people and give advice like "Kamu tuh mbok ya jangan terlalu pemilih". Society will see me as an unfortunate person because my marriage status remains unchecked. There will be people who compare girls like me to leftovers, to spoilt milk, to anything else but a human being. They say I have less value now because I cannot get any younger.

I still feel like myself. My way of thinking, my personal traits, my knowledge, my experiences, and everything else that makes me "Me" are still mine. I still love all the things I've been loving for the past years: books, music, comics, taking a bus ride with no particular destination, strolling around the city, all that stuff. And I hope to keep it that way. I don't wanna let them dictate how to see my personal worth. If society thinks I no longer have the appeal to be loved by other people, I will prove them wrong by loving and respecting myself better. Probably won't be an easy fight in the long run, but I'm used to picking the trickier road and walking it.

I should be okay.

Once again, happy birthday, me.

Amen.

Saya tidak akan berpura-pura. Terkadang saya cukup menikmati menjadi pengamat hubungan orang-orang, baik yang saya kenal langsung maupun cuma pernah lihat sepintas dua pintas sebagai sesama netizen. Memperhatikan bagaimana mereka melontarkan pujian setinggi langit kepada seseorang seolah-olah sosok itu tak bercela ketika sedang mabuk kepayang, lalu secara konstan dan berkala melemparkan makian, cercaan, atau mengungkit hal-hal buruk dan menimpakan segala kesalahan kepada orang yang sama ketika masa-masa indah sudah berakhir. Begitu terus. Berulang. Rinse and repeat. Saya paham bahwa ada yang namanya coping mechanism, tapi ya memang hakikatnya manusia sering terlalu gengsi untuk introspeksi dan menghadapi apakah memang kita juga punya andil dalam kesalahan. Ada perasaan "Mana mungkin gue yang salah!" yang berteriak lantang, keras kepala, apalagi kalau selama hubungan itu kita merasa sudah cukup banyak melakukan 'pengorbanan'.

Tiba-tiba saya jadi teringat kisah romansa gagal milik saya sendiri.

Cerita ini sudah lama. Sekian BC yang lalu, alias Before Covid. Saya tidak pernah menceritakan, apalagi menuliskan, hal ini di mana pun, karena mungkin saya belum tahu bagaimana cara mengartikulasikan emosi saat itu dengan benar. Dengan baik. Dengan tepat. Atau mungkin justru karena pada saat itu mengingat-ingat adalah hal yang masih menyakitkan.

Sekitar beberapa bulan setelah putus dari seseorang yang saya pacari semasa kuliah, saya iseng-iseng membuka akun media sosialnya. Bukan karena ingin menyiksa diri sendiri. Nggak. Saya sudah kenyang menangis selama mungkin hampir sebulan. Ketika itu motivasi saya murni karena ingin tahu kabar terakhirnya. Saya rasa dia akan baik-baik saja; tapi saya tetap penasaran. Apakah pindah kantor dan dapat pekerjaan baru? Apakah habis piknik dan jalan-jalan dengan keluarganya? 

Saya mengetikkan username-nya di kolom Search.

Klik.

Halaman profil terbuka. Saya scroll sedikit. Sumpah, bener-bener cuma sedikiiiiiiiittttttt... dan saya langsung tiba di postingan yang mengisyaratkan kalau dia sudah punya pasangan baru. Tapi bukan itu yang bikin jantung saya berhenti. Serius. Saya tidak mempermasalahkan dia mau ganti pasangan secepat kilat atau justru bertahun-tahun selibat. Pandangan saya tertumbuk pada satu kalimat yang dia tulis yang terus terang membuat saya seperti ditombak. Dada saya ampek luar biasa. Saya kurang ingat bagaimana kata-kata persisnya; mungkin karena kejadiannya sudah cukup lama atau barangkali alam bawah sadar saya tidak berkeinginan mengingat-ingat secara detil. The gist of it was:

And I saw everything within the next second, flashes of flashbacks, in all red. Bright, blinding, burning red. And it hurt. Holy shit it hurt. I was angry and sad and betrayed and in disbelief and so many emotions rose up at the exact same time like a bubbling sugar mixture: hot and scalding and ready to burst. Membaca kalimat itu berkali-kali lipat lebih menyakitkan ketimbang hari di mana saya menyadari bahwa hubungan kami berdua tidak mungkin dilanjutkan. Hari di mana saya memilih berjalan sendiri daripada kehilangan diri sendiri. Because, newsflash, baby, my feelings were real. 

There were days when I really, really, really, liked him. There was one time when my world felt so much fun because we were together. I truly, genuinely, cared. I laid all my cards on the table since Day One and he said yes.  I let him know what kind of person I am, told my story, and he accepted. Until he doesn't. Until he said that he had a particular, ideal version of a partner in his mind and I must fit into the mold. A mold that isn't me at all. But every single thing that happened during that time was real to me. "Orang yang benar-benar menyayangi", katanya. Dear Lord how I hate that. Jadi perasaan saya waktu itu dianggap apa? Harus melakukan apa agar apa yang saya rasakan divalidasi dan tidak dilepeh seperti buah mentah yang jatuh prematur dari pohonnya?

Mungkin saya memang tidak pandai mengekspresikan apa yang dirasakan. Mungkin saya tidak melakukan apa yang 'semestinya' dilakukan orang-orang pada umumnya ketika berhadapan dengan orang yang saya sukai. Bahkan saya sayangi. Mungkin saya kikuk. Mungkin saya, karena tidak tahu apa yang sebaiknya dikatakan, memilih untuk tidak bicara apa-apa ketika seharusnya saya mengatakan sesuatu. Mungkin saya, karena tidak tahu apa yang sebaiknya dilakukan, memilih untuk tidak melakukan apa-apa ketika seharusnya saya mengambil sebuah tindakan. So maybe I was at fault. Maybe I contributed something for the relationship to end. Tapi apa itu semua membuat perasaan saya jadi layak untuk dimentahkan? I don't think so. Because I felt it all. Maybe my feelings were not enough for him, but it was true and genuine all the same.

Bukan hal berlebihan jika saya bilang, buku adalah teman pertama saya. Dibesarkan di keluarga dengan kedua orang tua yang sama-sama bekerja (karena kalau nggak kerja perekonomian rumah tangga nggak jalan, baby) dan tidak selalu punya kemewahan dibantu asisten rumah tangga, saya sering menghabiskan waktu sendirian. Bahkan sejak balita. Ibu mencari akal bagaimana caranya supaya saya bisa tenang beraktivitas sendirian. Akhirnya yang tebersit di benak Ibu adalah: anak ini kalau bisa baca, mungkin dia bisa ngubek-ubek tumpukan majalah bekas yang dibeli di tukang loak tanpa rewel selama ditinggal beraktivitas. Alhasil, saya sudah lancar membaca bahkan sebelum masuk Taman Kanak-Kanak. Thank god waktu itu kami belum punya televisi dan smartphone baru sebatas imajinasi halu di suatu episode Doraemon. Sebab barangkali ceritanya akan lain lagi. 

Semakin dewasa, saya mulai berkenalan dengan banyak kegiatan. Bahkan hal-hal yang saya baca pun jadi beraneka ragam. Komik, novel, fanfiction, artikel di internet, utas pembongkaran aib orang di media sosial (dari yang EYD-nya rapi dan ceritanya terstruktur sampai yang bikin pusing karena penulisnya kayak nggak pernah belajar fungsi tanda baca), dan entah apa lagi. Kegemaran saya bertambah. Kita semua tahu ada peribahasa yang berbunyi "Besar pasak daripada tiang". Nah, barangkali rangkuman terbaik untuk permasalahan yang saya alami adalah "Banyak hobi daripada waktu luang".

Saya menikmati proses membaca. Itu satu hal yang saya bisa akui dari lubuk hati terdalam. Rasanya seperti diajak main dan berjalan-jalan dengan seorang teman lama, mengarungi berbagai cerita berbeda-beda. Kadang kisahnya jelek dan bikin marah. Kadang bagus banget sampai saya rela tidak tidur. Tapi perasaan dan pengalaman serupa juga saya temukan ketika melakukan hobi yang datang belakangan. Misalnya menonton berbagai judul dorama maupun film-film Jepang. Atau anime. Atau film maupun serial televisi Amerika dan Eropa. Atau nonton konser maupun variety show yang memunculkan idola-idola kesayangan saya.

Dulu, menyelesaikan satu novel—anggaplah rata-rata tebalnya 300-400 halaman—adalah perkara sepele. Sepulang sekolah, saya cukup ganti baju dan duduk leyeh-leyeh di lantai kamar di samping jendela dan membalik halaman demi halaman buku yang saya pinjam dari perpustakaan sekolah. Agak sorean dikit nonton serial kartun yang tayang di televisi lokal. Habis mandi baca lagi. Kadang-kadang selepas bikin PR saya masih bisa meneruskan satu-dua bab. Buku perpustakaan bisa saya kembalikan dalam satu atau dua hari. 

Tiap ada buku yang berhasil saya tamatkan dalam tiga hari rasanya udah ingin sujud syukur. Masa kejayaan progres membaca ini sudah pergi entah ke mana.

Perjalanan menyelesaikan suatu buku yang jadi berkali-kali lipat lebih lama ini tak ayal membuat saya mempertanyakan: apakah saya masih berhak mengklaim diri sebagai seseorang yang gemar membaca? Do I have the rights to self-proclaim as a Reader? 

Barangkali (barangkali, ya) suasana hati saya sedikit-banyak mirip mereka yang ditodong dan dicurigai oleh pasangannya—minimal orang-orang yang sedang dekat—tentang kenapa tidak pernah mengunggah foto berdua ke akun media sosialnya. Atau lebih tepatnya, mereka yang diragukan perasaannya karena tidak cukup banyak menghabiskan waktu bersama pihak-pihak yang disukai. "Kamu tuh bener-bener sayang aku nggak, sih? Apa kamu jangan-jangan malu kalau ketahuan lagi sama aku? Kamu nggak inget ya kalau aku udah ada di sini sejak dulu? Bahkan sebelum kamu kenal internet dan bisa baca atau nonton berbagai hiburan lain itu?? Aku nggak cukup penting buat kamu, makanya kamu jarang mempedulikan aku??? JAWAB!!!"

Repot, kan.

Intensitas membaca yang mbuh banget ini sedikit banyak juga menghalangi saya untuk bergabung buddy reading dengan orang lain. I don't even know if I can finish it on time, or even at all. Katakanlah saya menemukan waktu untuk membaca secara rutin setiap harinya, yaitu sembari ngeden di atas kloset (yang dengan bangganya saya sebut kegiatan ini BASARA—baca sambil berak). Saya masih perlu mengambil keputusan: bacaan mana yang akan saya lanjutkan di waktu yang terbatas itu. Apakah mau menambah satu bab di novel thriller yang sejak tiga minggu lalu nggak kelar-kelar dibaca? Ataukah memilih menikmati bab terbaru shounen manga yang baru dirilis kemarin? Mungkin sebaiknya saya baca artikel viral terkait pengalaman wartawan iseng-iseng jadi kurir marketplace yang sudah berhari-hari mangkrak di tab Bookmark? Atau justru mencoba bab perdana dari webtoon yang direkomendasikan hampir seluruh orang yang saya kenal?

Decision, decision...

Terus terang, ketika sesama pembaca buku memaparkan pencapaian mereka, misalnya "Aku baca 25 buku dalam sebulan, ini dia judul-judulnya!" saat itulah benak saya kembali mempertanyakan apakah diri ini masih layak menyatakan klaim sebagai orang yang suka baca. Muncul keraguan dan kecurigaan yang menyeruak. "Tuh lihat, orang lain yang ngaku suka baca tuh bisa melakukan sejauh itu, kok. Kamu apa kabar?" Jangan-jangan saya ini impostor? "What if I am nothing more than a poser?" Terlebih ketika mendengar cerita bahwa seseorang yang saya kenal sedang mengalami reading slump dan hanya sanggup membaca buku sejumlah jari sebelah tangan. Hati kecil saya berbisik, "Kamu pas reading slump bisa nggak menyentuh apa pun sama sekali dalam sebulan, lho. Apa nggak malu?"

While I know this thought is not the healtiest, if at all, it's just inevitable. Bukan berarti saya melarang-larang atau tidak suka melihat orang lain menceritakan keberhasilan perjalanan membaca mereka. My feelings are my own business. Me ending up questioning myself is not anyone's fault. Really. 

Saya sampai detik ini masih berusaha mencari jawabannya.

So if anyone ever tell you "Ah, orangnya aslinya nggak sebaik apa yang dia tulis di media sosial" about me, then probably they are right. When I write 'kind things' on social media, most likely because I want to highlight such thoughts inside me. I want myself to be kinder. I've been living as myself for more than twenty years to understand that I have ugly thoughts popping out in my head here and there, and I'm trying hard not to keep them; to push them away. I know too well that plenty of times, I'm struggling with how to 'detox myself' because I don't think I can contain them. I have to get them out somewhere. And there are also times when I cannot kill those ugly thoughts alone, even if I know they are ugly and evil. When I decide to tell people that "You know, I have these thoughts and I know they are awful, please help me by validating how wrong they are", I realize they might draw a conclusion that says, "Eh whoa this person is actually toxic and she's showing her true self" instead. Not as a detox process which happens because I don't want those toxins inside of me. It is something I have to learn to accept that I cannot make people conclude things the only way I hope them to.

I know how my ugly thoughts make me assume the worst from everyone and it's cruel, it's unfair. Sometimes I want myself to die and sometimes I want another person to get the hell out of this world, when in fact, death wish is never okay. Sometimes I hate someone for no reason. Sometimes I think how nice it'd be if everyone else becomes miserable. I had those thoughts inside my head. And I'm still figuring things out, finding out how to deal with them better.

I'm not the most sympathetic person. I'm incapable of handling many situations regarding other people's emotions. I am too afraid to say things other than the standard-and-obligatory "I'm sorry" because I don't know to face these situations. I couldn't say things like, "I feel your pain" because I don't. I don't understand it. I'm not the one feeling and experiencing it. I feel so distant to it and realizing that I feel nothing confuses me. It freaks me out. Therefore, plenty of times, I opted to run. I did not address their emotions. And at some other times, I resorted to do something that at the end of the day get perceived as ignorance. Or even worse, hurt others.

Saya paham bahwa hal yang saklek sama tidak dapat dipaksa diberlakukan bagi semua umat manusia di muka bumi, namun secara pribadi, saya selalu membutuhkan sejarah, data-data interaksi yang terkumpul seiring berjalannya waktu sebagai bukti dan argumen pendukung, ketika ada seseorang berkata, "Aku mau menjalin hubungan serius sama kamu". Hell, I'm really the last person on earth to idolize classic Disney princesses, ain't I. Ngobrol di restoran selama satu atau dua jam dalam jumlah yang masih bisa dihitung dengan jari sebelah tangan, chat yang isinya tidak keluar dari basa-basi tentang sudah makan apa belum, dan terjadi hanya dalam hitungan hari atau pekan, tidak akan bisa jadi pondasi yang mumpuni bagi saya. Secara membabi-buta memaksakan untuk bersama-sama dalam 'hubungan serius', ketika masing-masing masih belum cukup mengenal satu sama lain, bagi saya sangat tidak masuk akal.

Apalagi jika ternyata selama interaksi terbatas itu, nyaris tidak ada persamaan yang ditemukan. Baik itu perspektif terhadap sebuah isu―otonomi perempuan, misalnya―atau sekadar hobi. Apa kabar jika ada pihak yang gemar menikmati K-pop dan satunya diam-diam merutuki "Demen kok sama plastik"? Males, kan.

I've said this here before and I'll state it again: sure opposites attract, and to live with another person means you need to compensate things and cooperate, but if there is really no shared interests to do and explore together, no exciting variations to introduce to one another, and silence does not even feel comfortable enough, then what are you gonna do? What are you going to do when things that you are passionate about are polar opposites? When you are a hardworking person who enjoys to contribute to capitalism be financially independent and the other party inwardly wants you to just stay at home regardless of reasons?

Sebagai manusia yang menganggap serius segala hal (serius bersenang-senang, serius berteman, serius bersedih, serius suka sama orang, serius baper terhadap tokoh-tokoh dalam kisah fiksi yang saya baca), saya lebih banyak nggak paham dengan apa yang dimaksud 'hubungan serius' ini. Sempat pula menuliskan uneg-uneg kekesalan tentang stereotipe dan stigma keseriusan yang dipahami masyarakat umum, dua tahun silam. Saya berpendapat bahwa ketika seseorang benar-benar bisa bersikap natural di hadapan orang lain, secara sukarela memperlihatkan sisi sensitif mereka, berani membicarakan hal-hal yang mereka takutkan, maka saat itulah relasi intrapersonalnya bisa digolongkan dalam 'hubungan serius'. Ada tingkat kenyamanan dan kepercayaan tertentu yang sudah tumbuh seiring waktu, disebabkan dan dipupuk oleh kualitas interaksi antarindividu. You can be vulnerable around another human being. Talk about simple, silly things. Silence is also welcomed. Be it friendship, or romantic relationship, you don't have to worry about almost anything. Your guard doesn't need to be up at all times. And such thing takes time.

Which reminds me...

Saya kurang yakin adakah padanan kata untuk 'personal guard' dalam bahasa Indonesia yang tepat untuk konteks ini. Mungkin yang paling mendekati adalah: jaga jarak. Terhadap orang-orang baru, terlebih apabila saya mendapati adanya detil-detil yang dirasa tidak menimbulkan kenyamanan diri, saya selalu menjaga jarak tertentu. Baik fisik maupun psikologis. 'Benteng pertahanan' tersebut bisa hilang, sekaligus bisa jadi makin tebal. Ujung-ujungnya balik lagi ke bagaimana interaksi dan hubungan intrapersonalnya berkembang.

It's no longer than a while ago that someone told me:

Not verbatim per se, but that was the gist of it. And I just blinked in disbelief. I was baffled to no end.  Really. My mechanism does not work that way. Hell, I wonder if there is someone's which does. But to me, your personal guard does not get lowered because someone else tells you to. YOU DECIDE. You are in charge. You are the one who knows if the other party causes you to keep on guard or not―sometimes you mistrust a person and shit happens anyway, but despite everything, it's still your own call.

Terdengar dan terasa absurd, jika orang baru yang bahkan saya saja belum mampu membuka diri sepenuhnya, menyatakan berkeinginan menjalin 'hubungan serius', dan oleh karena itu saya perlu mengurangi jarak yang saya buat sendiri. Barangkali di luar sana ada orang-orang yang tersanjung, terpesona, tersentuh apabila muncul seseorang yang belum-belum sudah menyatakan niat dan tujuan 'berhubungan serius'. Saya? Bingung. Curiga. Tidak percaya. Takut. Panik. Seolah-olah orang tersebut sudah punya agenda pribadi lengkap dengan deadline-nya, dan saya secara semena-mena dilibatkan untuk mewujudkan rencana tersebut tanpa ada briefing lebih dulu.

Mungkin saya agak aneh.
Mungkin saya kelewat ribet.

Tetapi biarlah. Toh saya punya orang-orang yang 'berhubungan serius' tanpa perlu ada tuntutan sepihak. Orang-orang yang meramaikan hidup saya cukup lama dan telah membuktikan bahwa saya tidak perlu menghabiskan energi untuk melindungi diri ketika sedang bersama mereka. Saat ini, itu cukup. Sangat cukup.

Now I need to stop writing before exposing too much of myself here.

Setelah sembelit tulisan di bulan September―dan selama berbulan-bulan sebelumnya cuma mampu bikin tiga postingan meskipun nggak bejuntrung, nggak penting, dan tidak dipedulikan juga, tampaknya sejak memasuki Oktober, isi kepala saya jauh lebih penuh dari biasanya. Atau saya lagi kebanyakan waktu luang aja. But that aside, a couple of days ago I received an interesting comment from Nanoki here, asking me on how to get closer and build a friendship with a person who's―suspected―rather selective in interacting with new people. Lah. Mendadak muncul pertanyaan kelas Nobel. Lumayan heran sih. Motivasi dan pertimbangan apa yang bikin saya, sesosok manusia krisis pergaulan ini, dianggap layak dimintai pendapat tentang tips berteman dengan orang lain? 

Komentar tersebut memang sudah saya respon di halaman yang bersangkutan, namun kok ya berhari-hari kemudian rupanya masih kepikiran. Barangkali karena saya sendiri penasaran. Gimana ya orang-orang di luar sana bisa punya teman main, ada yang diajak begini-begitu ke mana-mana, owning each other as BFFs, sementara saya bahkan nggak ngisi emergency contact di formulir kantor karena nggak tahu kira-kira in the event of emergency di perantauan, siapakah yang sebaiknya dihubungi terkait saya. Pertanyaan tersebut bikin saya mikir. Mengingat-ingat. Kondisi-kondisi macam apa yang bikin saya berangkat ke suatu tempat bersama orang lain, baik itu teman lama ataupun orang yang masih nggak kenal-kenal amat?

Maka saya putuskan bikin tulisan:

Inti dari semua celotehan ini hanyalah bagaimana saya mengajak orang lain pergi bareng, serta ajakan-ajakan seperti apa yang lebih punya peluang untuk saya iyakan (dan bukan sekadar dibiarkan lewat). Narsis abis. Bodo amat lah. Wong tolok ukur yang dimiliki ya cuma diri sendiri. Sebenarnya pattern saya dalam mengajak (atau diajak) orang untuk menghabiskan waktu bersama-sama nggak berbeda jauh, tapi yang lebih jadi alasan penentu adalah: apakah sebelumnya saya sudah cukup mengenal orang tersebut?

• Clear plan.

Ultimately, hal ini berlaku jika saya hendak berjumpa orang-orang yang sebelumnya tidak pernah, atau sangat jarang saya jumpai. Ajakan yang lebih terencana seperti nonton film Q, jalan-jalan mengunjungi pameran XYZ, datang ke convention ABC, punya kecenderungan untuk saya iyakan dibanding sebatas, "Ketemuan yuk, ngopi-ngopi di mana gitu". Kenapa? Clearer destination and purposes help me understand whether there is a shared interest or not, and how many hours will be spent together. Apakah bakal bareng seharian? Atau cukup beberapa jam? Nyari topik pembicaraan juga lebih gampang. Lebih terarah. Jika ternyata setelah dicoba ngobrol ketahuan kalau kurang nyambung, ada hal lain yang bisa dijadikan pusat perhatian. Minimal ketika nonton film, ada 90-120 menit di mana saya dan orang tersebut tidak perlu intens berbincang (sekaligus jadi sarana judging manner di dalam studio bioskop). Gitu.

• Number of participants.

Penting nih. Ada berapa manusia yang nantinya saya temui? Bakalan berdua? Bertiga? Sejumlah anggota Super Junior circa 2009? Atau seluruh alumni Universitas Monas berangkat semua? Hm. Saya sih nggak benci berada di tengah kerumunan orang asing, toh hepi-hepi dan hore-hore aja berbaur di pasar malam, konser, atau area festival Asian Games 2018 maupun Asian Para Games 2018 tempo hari. Kenalan dengan sejumlah orang baru di suatu acara pun nggak masalah. Namun beda cerita kalau ditempatkan dalam situasi di mana saya dianggap sudah mengenal seabrek-abrek orang yang hadir (padahal nyatanya tidak), i.e. reunian sekolah. God please not that shit. Syukurlah jika bisa termasuk orang-orang yang menikmati kumpul-kumpul satu angkatan (bahkan lintas angkatan). Because I do not.

• Expenses.

Ini lebih krusial lagi. Sebagai perempuan mandiri yang bekerja tapi penghasilan ceremende, bagaimana duit akan dikeluarkan saat berkegiatan bareng berperan penting. Keluar seratus ribu sekali jalan aja sudah sering bikin pening, apalagi kalau ngumpul dengan sejumlah orang di tempat yang minumannya segelas Rp40,000. Nggak pesen kok ya haus dan seret (lantaran banyak ngobrol), tapi kalau pesen sama aja bunuh diri. Memang rupanya alesan utama saya nggak punya teman dan fakir pergaulan itu kemiskinan finansial. Sehingga bisa dengan mudah ditebak, saya nyaris tidak pernah menolak ajakan main gratis atau makan gratis. Try to drop me an invitation to someplace with, "Nanti gue yang bayar" or "Acaranya gratis kok elo tinggal dateng aja" and I'll rush there riding a Pegasus.  Kecuali pas lagi sakit. Gini-gini saya masih punya kesadaran diri untuk berusaha tidak menulari orang lain lho.

• Cats.

Saya perlahan menyadari bahwa kecepatan saya mengiyakan undangan seseorang untuk datang ke tempat tinggalnya agar bisa main-main dengan kucing-kucing yang mereka pelihara, mulai membahayakan keselamatan diri sendiri. And I guess... this explains itself. I don't need to elaborate further, right?



Preferensi pribadi dalam menerima ajakan dari orang lain membuat prinsip yang sama  cenderung saya terapkan ketika hendak nyolek-nyolek orang agar bersedia main bareng. Tujuannya jelas, peserta terbatas―seringnya hanya berdua dengan saya, dan nggak pernah kemahalan. Barulah kalau sudah berteman dan akrab (yang hingga kini jumlahnya cuma segelintir), saya bisa random ngajak ngopi, lompat dari satu toko ke toko lain berburu buku, atau jalan-jalan keliling kota seharian tanpa juntrungan. Kan udah ngerti satu sama lain maunya apa. Bahkan ada tipe teman yang cukup saya kirimi pesan LINE, "Lho aku punya kok anime Captain Tsubasa tahun 1983 lengkap," untuk membuatnya datang ke kos dan binge-watching berdua sepanjang akhir pekan sambil ngata-ngatain kekonyolan adegan. Dasar wibu.

Bagaimana dengan kalian?

Transportasi publik. Saya suka banget naik kendaraan umum seperti KRL atau TransJakarta. Serius. Asal kualitasnya bener aja sih (that being said, saya sudah bersumpah tidak akan naik Kopaja maupun Metromini lagi kecuali dalam kondisi mendesak atau bersama teman). Entah sudah berapa banyak waktu hidup ini yang saya habiskan dan buang-buang sukarela hanya untuk keliling-keliling kota naik bus maupun kereta tanpa tujuan. Pasang headset, mendengarkan lagu-lagu musisi-musisi favorit yang selalu menemani hari-hari saya, kadang-kadang seringnya sengaja tidak duduk di bangku meskipun kosong hanya supaya bisa rada-rada headbang mengikuti ayunan bus maupun kereta. Ya kalau sambil duduk kan ketara banget.

Tulisan kali ini isinya adalah omelan, dumelan, dan keluhan ultimate saya sebagai seorang warga jelata yang kemampuan ekonominya cuma mengizinkan lebih memilih naik transportasi umum. Nggak, nggak. Ini bukan tentang penuh-sesaknya KRL di rush hour. Jepang juga gitu kok dan yaa... setidaknya di Indonesia, petugas stasiun nggak ngedorong-dorong atau nendangin pantat para penumpang agar pintu bisa menutup. Bukan pula mengenai Hunger Games arena bernama Gerbong Khusus Wanita, sebab testimoninya sudah banyak ditemukan di mana saja.

Saya, dengan ini, akan sambat sebagai pengguna TransJakarta.

Sejauh ini, pengalaman naik TransJakarta hampir selalu menyenangkan. Yah, nggak ada yang traumatis lah. Lebih banyak enaknya, karena di jam-jam padat pun penumpang TransJakarta lebih mudah diamati, dipandangi, dan diperhatikan gerak-geriknya dibandingkan di wadah pepes teri gerbong KRL Jabodetabek. Kejadian yang menyisakan rekaman batin paling-paling sebatas malu aja, seperti pada saat saya salah menawarkan tempat duduk kepada orang berambut panjang dan berperut relatif besar... tapi ketika yang bersangkutan menolehkan wajah ternyata bapak-bapak. Ini kisah nyata, saudara-saudara.

Lantas apa perkaranya?

Saya bete―bahkan rasanya 'benci' pun bukan kosakata yang berlebihan―setengah mati pada kendaraan non-TransJakarta dan bukan kendaraan khusus situasi darurat (ambulans atau mobil jenazah, misalnya) yang menyerobot masuk busway. To me, it's a heavily egoistical, self-centered action. Nggak empatik sama sekali. Saya tidak pernah berhenti kesal, memikirkan bisa-bisanya para serundeng jembut di jalanan itu berpikir (dan banyak di antara mereka yang duduk manis dalam mobil pribadi) seenaknya, "Ah macet ini jalanan, gue masuk busway aja deh he he he" dan menghadirkan mudarat bagi pengguna bus TransJakarta.

Gini ya, Tong. Jika kalian merasa busway yang disediakan khusus TransJakarta itu adalah sebuah keistimewaan tersendiri, ya pantes aja jadi manusia picik nan egois. Padahal kecuali tipe-tipe bus tertentu kayak feeder, busway merupakan satu-satunya jalan yang dilewati TransJakarta. Akses penumpang juga cuma dari situ. Bagaimana kalau jalur tunggal tersebut dipenuhi oleh kendaraan lain yang pengemudinya nggak cukup punya empati dan tenggang rasa lalu menyerobot yang bukan haknya?

KEOS, JENDERAL. 

Tiap-tiap shelter TransJakarta punya daya tampung terbatas. Beberapa shelter yang desainnya jauh lebih sempit―I'm looking at you, Senayan JCC, Tosari, and similar type of shelters―maupun tertutup, sirkulasi udaranya sering kurang oke apalagi di rush hours. Sesek tempat iya. Sesek napas iya. Bus yang ditunggu sulit mencapai shelter karena jalur terganjal banyaknya kendaraan lain yang nggak semestinya ada di situ tapi nyelonong masuk. Saat akhirnya bisa tiba pun, bus sulit bergerak maju karena lagi-lagi ada kepadatan ekstra di busway. Sementara penumpang numpuk terus. Hadeeeeeh. Kelak di neraka akan ada kavling khusus untuk pengemudi kendaraan yang hobi nyerobot hak pengguna jalan lain demi kepentingan dan kenyamanan pribadi.

Episode ngomel-ngomel Crazy Broke Asian Indonesian saya cukupkan dulu.
Mau top-up saldo e-money yang berangsur menipis, ah.

July is emotionally taxing. Emosi saya rasanya terkuras habis bulan ini, untuk berbagai macam alasan berbeda. Separuh awal Juli saya gunakan untuk mengikuti berita terjebaknya satu tim sepakbola U-16 Thailand, "Wild Boar" di dalam gua Tham Luang (yang salah satu foto dokumentasi saya embat untuk pembuka tulisan ini) sampai ke aksi penyelamatan. Good news: they pulled it off. Operasi penyelamatan berhasil diselesaikan tuntas. Bad news: jatah umur saya kayaknya langsung berkurang puluhan tahun hanya dalam dua minggu―wait, isn't this another good news?

Peristiwa tim Wild Boar dan pelatih mereka, Coach Ek, terjebak di dalam kompleks gua Tham Luang adalah kondisi langka di mana saya tumben-tumbenannya dilanda baper berkepanjangan. Gelisah seharian dan susah tidur gara-gara kepikiran nasib mereka. Padahal kenal aja enggak. Terakhir kali saya secemas ini tuh ya pas Tohoku Daishinsai―alias gempa Jepang tahun 2011 silam yang saking besarnya sampai memicu tsunami. Tapi itu pun saya deg-degan karena ada sejumlah kawan dan kerabat host family yang tinggal di wilayah tersebut. Lah, dedek-dedek Wild Boar dan pelatihnya ini mah beneran bukan siapa-siapa saya. Cuma ya.. gitu. Sejak pertama kali tahu tentang situasi mereka tanggal 4 Juli lalu, tiap hari saya kerjaannya ngulik berita-berita terbaru. Mencari update informasi perkembangan terkini. Kelar baca satu artikel pasti nangis. Duh, dek. Nggak kebayang lagi deh gimana perasaan orang tua ataupun kerabat dan kawan-kawan mereka. 

Banyak kerabat dan anggota keluarga yang berdoa di sekitaran gua Tham Luang. Foto dari sini.

Barangkali faktor kebaperan saya bukan sekadar terjebaknya dedek-dedek dan pelatihnya. Bagaimana masyarakat Thailand dan pihak-pihak berwenang menyikapi hal ini tuh ya.. jempolan. Berapa jempol? Jempol semua orang satu negara lah. Cirambay banget sampai sekarang kalau nginget-inget. Kalau ngulik-ngulik lagi semua artikel dan tweet bertagar #ThaiCaveRescue. Bayangkan. Sepanjang operasi pencarian dan penyelamatan, nggak ada barang sebiji berita resmi yang isinya spekulasi nyari-nyari kambing hitam; kepada siapa kesalahan sebaiknya ditimpakan. Paling-paling ya sebatas netizen ribut sendiri. Berbagai lapisan masyarakat bahu-membahu mengerahkan kemampuan mereka masing-masing, sesuai keahlian. Mereka seolah nggak peduli sama sekali terhadap hal-hal yang tidak bisa dilakukan karena keterbatasan diri. Apa yang bisa dikerjakan, itu yang ditangani. Mulai dari yang grand nan mentereng seperti menyelam di gua demi mencari rute keluar, sampai tindakan-tindakan behind the scene macam memasak makanan untuk regu penyelamat, nyuciin baju-baju penyelam dan rescuer yang kotor, ikhlas sawahnya digenangi air pompaan gua, sampai ngebersihin toilet dan kamar mandi darurat di sekitaran TKP. Target mereka satu: operasi penyelamatan berjalan selancar mungkin.

Gimana nggak mewek ngeliatnya.

Belum segambreng orang-orang yang berbondong-bondong bikin encouragement messages lewat ilustrasi, video, atau surat ke regu penyelamat dan tim Wild Boar. Widih. Bagaikan diserang fruit ninja akrobat ngerajang-rajang bawang. Ketika akhirnya―menyudahi perut mules berhari-hari―ketigabelas orang tim Wild Boar berhasil dibawa keluar oleh tim penyelamat setelah dua minggu lamanya tidak menatap matahari, saya refleks sujud syukur. Sambil nangis beler, tentu saja. Selega itu. Sehepi itu. Sebaper itu. Pengin pelukin dedek-dedek Wild Boar dan anggota kru satu per satu. Pengin ngucapin, "You did great!!" ke semua orang yang ada di TKP. Pengin cium-cium pelatih Ek karena sebagai satu-satunya orang dewasa di kondisi seterjepit itu, di tengah precil-precil, he showed immense amount of responsibility.

I write this down here so I will not forget. That updates and news regarding Tham Luang cave rescue remind me that this is exactly the kind of world I want to live in: so much empathy, compassion, good wishes, and helping hands offered without hesitation to those in need. Benevolence is, and will always be, cool.


Terima kasih, semuanya. Terima kasih atas usaha dan pengorbanan kalian. Terima kasih telah menunjukkan pada dunia―termasuk saya―tentang betapa keren dan luar biasanya menjadi manusia yang mengedepankan kemanusiaan. Terima kasih, Pak Saman Gunan, atas pengorbanan nyawa yang telah dilakukan. Dedek-dedek Wild Boar dan Coach Ek sekarang sudah keluar dari rumah sakit tanpa menderita suatu apa. Your passing will be remembered. It's not in vain, at all.

"Standar cowoknya ketinggian, kali?"

"bukan karena lelaki tidak menerima apa adanya, tapi fitrahnya lelaki butuh teman hidup yg sejuk dipandang" 

ANJINGLAH SUUUU 

tinggal bilang aja gw ga mau sama cewe jelek kok ngelesnya pake hadis pic.twitter.com/yzQ9LRzobN

— ァ (@inganggita) July 20, 2018

Unconditional love is that one concept I can't seem to grasp perfectly. Banyak orang bilang bahwa unconditional love―atau 'cinta tanpa syarat'―adalah milik seorang ibu terhadap anaknya. But I've known rather plenty examples of horrible parents, mothers included, which makes me question whether or not they actually love their children. Sehingga misteri seperti apa sejatinya 'cinta tanpa syarat' ini masih tidak mampu saya pecahkan. Namun hidup selama dua dekade sedikit-banyak memberi saya kesempatan berpikir. Merenung. Bertanya-tanya. Pusing sendiri. Lalu kembali ke proses awal. Siklus tersebut pada akhirnya mengantarkan saya pada sebuah pemikiran, bahwa mungkin, muuuungkin, pada dasarnya yang dimaksud dengan 'cinta tanpa syarat' adalah bagaimana kita hanya mengharapkan hal-hal terkrusial terhadap seseorang. Tanpa fitur ekstra. Ibarat ponsel, standarnya ya cuma bisa dipakai telepon dan kirim SMS.

Tidak penting apakah seseorang itu prestasinya mentereng di sekolah atau tidak. Tidak penting apakah seseorang itu kaya-raya bergelimang harta. Tidak penting apakah seseorang itu bodoh dan sering dijadikan tertawaan bersama-sama di internet. You just want them to be alive. And healthy. Because nothing can happen if they are gone. Because as long as they are alive, they can still learn. They can still thrive. They can still be better. There are chances. As long as they are willing to become a better person. And maybe if they face difficulties and suffer, as long as they are alive, you can try to help. You just want them to be here, in this world, with you.

Meski pemahaman saya belum tentu benar, barangkali yang seperti ini tidak buruk juga. Apalagi mengingat banyaknya peredaran buku-buku serta artikel self-help berisikan tips menjadi pribadi yang lovable, seolah-olah kasih sayang dan cinta hanya pantas diberikan kepada manusia tertentu, dan orang-orang di luar kriteria akan terdiskualifikasi secara otomatis. Walaupun, saya tetap berharap semoga mereka yang mencintai seseorang tanpa syarat, tidak seenaknya dimanfaatkan a.k.a taken for granted oleh pihak-pihak yang menerima afeksi. Suatu hal yang―ironisnya―juga tidak jarang terjadi.

z. d. imama

"Teroris tidak beragama."

"Konspirasi! Pengalihan isu!"

"Ini framing negatif kepada umat Islam!"