The Bra Dilemma

Sejauh ini, selama kurang lebih dua puluh tahun hidup di dunia, jenis kelamin saya masuk kategori perempuan. Belum bosen juga sih, jadi belum ada niatan menyeberang ke kategori sebelah. Meskipun terus terang rasa sakit dahsyat yang senantiasa menyerang setiap bulan secara rutin adalah faktor cukup signifikan bagi saya untuk mempertimbangkan opsi tersebut. Tapi apa daya angan-angan itu harus dipendam karena penghasilan cuma cukup buat bayar kosan, makan di warteg, dan jajan Chiki atau permen Sugus.

...Ini ngomongin apa coba.

Eniwei, sejak akil baligh di usia sembilan tahun (iya ini serius saya nggak bohong; dulu menstruasi perdana ketika masih anak ingusan kelas tiga SD dan itu sakitnya bukan main sampai mengira mau mati), isi lemari pakaian saya pun mengalami metamorfosis. Rak-rak yang semula hanya isi celana dalam dan kaos singlet mulai dihiasi sejumlah miniset. Atau menurut istilah teknisnya yang lebih baik dan benar: training bra. Bagi kalian umat manusia yang nggak tahu miniset bentuknya seperti apa, itu kan hampir selalu dipakai Awkarin ke mana-mana tampilannya mirip-mirip sports bra, yang banyak nongol di iklan-iklan clothing line macam Nike atau Adidas itu.

Biasanya, miniset ini ada gambar lucu-lucu seperti Hello Kitty atau ikon-ikon animasi sejenis karena memang target pasarnya adalah anak-anak SD yang kecepetan puber seperti saya rata-rata di usia 11-12 tahun sudah mulai menstruasi. Mungkin maksud dari gambar-gambar tersebut adalah suatu bentuk upaya mempermanis masa-masa awal pubertas yang terus terang lebih banyak paitnya daripada asiknya*.

Miniset di atas bukan punya saya, ya.

Memasuki SMP, ibu saya memutuskan untuk meng-upgrade isi lemari pakaian saya lagi. Miniset mulai dipensiunkan dan masuklah beberapa warga baru bernama bra alias BH; berasal dari kata buste hounder (bahasa Belanda) atau breast holder (bahasa Inggris). Oke, semenjak saat itu resmilah saya menjadi salah satu dari sekian banyak abege-abege yang tidak melewatkan ritual memakai beha dalam kegiatan berpakaian sehari-hari.

Sampai situ tidak ada yang istimewa.

Masalah muncul justru bertahun-tahun kemudian. Setelah saya lulus kuliah dan mulai bekerja. Ketika saya, di tanah perantauan, merasa kalau baju dalam yang tergeletak di lemari (entah sejak kapan) mulai perlu diganti karena sudah cukup sulit untuk dikenali wujud aslinya. Pada titik ini saya mendadak tersadar tentang suatu hal yang sifatnya terbilang krusial dan gawat: saya tidak mengetahui ukuran bra sendiri.

GAGAL PUBER, INDEED.

Bukan berarti saya semenjak SMP tidak pernah sekalipun memperbarui onderdil-onderdil di lemari baju, lho. Jadi ceritanya begini. Selama ini, berhubung ekonomi keluarga yang cenderung mati enggan hidup segan, ibu selalu membelikan saya pakaian dalam di pasar atau kios-kios sederhana yang letaknya di kampung halaman. Harganya tentu saja luar biasa murah meriah, apalagi kalau dibandingkan harga normal Jekardah. Lima belas atau dua puluh ribu rupiah saja sudah dapet. Saat sedang obral bisa lebih fantastis lagi... lima puluh ribu dapat empat, misalnya. Namun beha-beha yang dijual dengan nominal lebih rendah dari harga diri saya ini juga memiliki kelemahan akbar: mereka rata-rata hanya terklasifikasikan dalam tiga kategori.

1. Beha untuk abege.
2. Beha untuk mbak-mbak kantoran.
3. Beha untuk emak-emak (mohon dibedakan dengan 'embak-embak').

Mari kita bahas satu per satu.

- Beha Abege

Tipikal beha yang ditujukan bagi abege adalah variasi warna dan motifnya yang wow SUNGGUH MENTERENG saudara-saudara! Mungkin maksudnya memang supaya terlihat cerah ceria ya, sebagaimana jiwa-jiwa abege pada umumnya yang rebel-rebel gimana gitu. Sayang sekali saya agak-agak nggak sreg dengan model demikian karena sejatinya jiwa saya cenderung emo motif ngejreng dan warna badai agak sulit disamarkan dengan kaos singlet ketika memakai seragam OSIS yang putih polos. Tapi apa daya, yang bisa saya pakai kala itu ya cuma golongan ini...

- Beha Mbak-Mbak dan Emak-Emak

Beha dalam dua kategori ini, sementara itu, lebih kalem dibandingkan yang satunya. Warna yang dominan adalah hitam, putih, atau cokelat muda warna kulit yang lebih tren dengan istilah nude colors. Memang ada sih segelintir yang warnanya agak terang seperti merah atau biru navy, namun rata-rata polos gitu aja. Corak dan motif hore yang nyaris selalu ada di beha para abege mulai digantikan eksistensinya oleh renda-renda ala kadarnya untuk mempermanis. Ehem. Mungkin karena mbak-mbak dan emak-emak mulai kerap pamer-pamer beha ke orang lain. Sesuai ekspektasi usia, beha mbak-mbak didesain lebih besar dibandingkan beha abege, dan beha emak-emak tentunya lebih muat banyak daripada beha mbak-mbak.

Sudah. Begitu saja. Penggolongan hanya ada di tiga kategori. Masa bodoh dengan lingkar tubuh lah, cup lah... Di kios langganan ibu saya, jika kira-kira ketemu yang muat ya itu yang dibeli. Sekalipun usia masih abege tapi kebetulan bemper depan agak berlebih, maka mau tidak mau yang diserang adalah rak-rak pakaian dalam untuk mbak-mbak. Pokoknya dikira-kira ajalah. Simple logic.

Maka ketika dihadapkan dengan pertanyaan, "Lingkar tubuh dan cup-nya berapa?" oleh mbak-mbak pramuniaga toko pakaian dalam (yang hakiki) di Jakarta, saya pun terbengong-bengong. Lalu tertawa malu-malu. Kemudian mundur teratur. Menyelinap di balik pengunjung-pengunjung lain sebelum akhirnya abort mission untuk sementara. YA GIMANA BISA JAWAB ORANG AING SELAMA INI NGGAK PERNAH NGERTI BERAPA UKURAN BAJU DALAM SENDIRI??

Ketidaktahuan ini menemui akhir kisahnya pada minggu lalu, setelah menghabiskan suatu pagi di depan layar komputer mengulik simbah Google dengan kalimat kunci "How to do your own bra measurement".

Kenapa juga nggak dari dulu-dulu nyari infonya...

Entahlah. Namanya juga gagal puber.

Bukan punya saya, ini dapet ngambil dari simbah Gugel.

But then, apparently, knowing your own size is not enough. At least it turned out that way for me. Kenapa? Sebab, entah bagaimana, produsen pakaian dalam seolah memiliki standar yang tidak kembar bahkan untuk ukuran serupa. Gampangnya, sama kayak beli sepatu lah. Merek Bubblegummers (it's so 90s, guys!) nomor 36, misalnya, ternyata sedikit lebih kedodoran jika dibandingkan dengan merek Pro ATT berukuran sama. Masalahnya, fitting sepatu mah gampang ya. Pakaian dalam kadang-kadang diharamkan untuk dicoba-coba oleh sejumlah toko (kecuali korset) karena barangkali agak geli juga membayangkan satu beha pernah menampung tetek sejuta umat secara bergiliran...

Ujung-ujungnya tetap ada faktor untung-untungan. Apakah dia akan pas badan, agak sempit, atau justru sedikit terasa longgar. Haduh, Gusti. Lagipula, kan ukuran dada kanan dan kiri itu cenderung nggak sama (boys, if you haven't known about this particular natural weirdness of human anatomy: TAKE NOTES!), saya hingga hari ini masih belum tercerahkan mengenai sisi mana yang sebaiknya dijadikan patokan dalam memilih pakaian dalam.

Mendingan yang sebelah agak kesempitan tapi yang satunya ngepas? Atau pilih yang satu sedikit bernapas lega karena longgar sementara sisi sebelah muat bersahaja? Oh, dear Lord.

z. d. imama

*Berdasarkan pengalaman** pribadi.

**Hasil bisa bervariasi, tergantung tingkat kegaulan individu.